Il piatto in sé è una composizione fredda, semplice e dal forte contrasto di sapori. L’elemento centrale è sempre il formaggio, e non un formaggio qualunque, ma un pezzo generoso e deciso: il più classico è il Cheddar, possibilmente stagionato e saporito; in alternativa, uno Stilton erborinato e friabile, o un Red Leicester dal colore arancione intenso. Accanto al formaggio, una grossa fetta di pane (spesso una pagnotta integrale o di segale, tagliata spessa) e una noce di burro, da spalmare a piacere. Poi i condimenti aciduli che bilanciano il grasso del formaggio e del burro: cipolline sottaceto, intere o a spicchi, e un chutney scuro, agrodolce, a base di verdure e frutta, il più famoso dei quali è il Branston Pickle, una sorta di marmellata salata di consistenza densa, che dal 1922 è un marchio registrato. Le varianti moderne hanno aggiunto nel tempo altri elementi: una fetta di prosciutto cotto, un uovo sodo, della mela a spicchi, del sedano, o una semplice insalata di contorno. Ma il nucleo originario, quello che i consumatori britannici riconoscono come autentico, resta sempre e solo pane, formaggio e sottaceti.
La storia della sua nascita è però molto più prosaica di quanto l’immaginario collettivo suggerisca. Per capirla, bisogna tornare alla Seconda Guerra Mondiale. Durante il conflitto, il governo britannico impose un rigido razionamento alimentare per far fronte alla carenza di risorse e alla minaccia dei sommergibili tedeschi che affondavano le navi di rifornimento. La produzione di latte e formaggio fu pesantemente regolamentata. Per massimizzare l’efficienza e ridurre gli sprechi, quasi tutto il latte disponibile venne destinato alla produzione di un unico formaggio generico, il “Government Cheddar” (Cheddar di Stato), un prodotto anonimo, di qualità modesta, ma facile da produrre in grandi quantità. Questo formaggio, insieme ad altri alimenti base, veniva distribuito ai cittadini tramite tessere annonarie. Il razionamento fu un’esperienza durissima per la Gran Bretagna, ma ebbe anche un effetto collaterale inaspettato: abituò i consumatori a un formaggio uniforme, privandoli della conoscenza e della familiarità con i formaggi regionali tradizionali, quelli che erano stati la ricchezza casearia del paese fino agli anni Trenta. Quando il razionamento terminò finalmente nel 1954, i consumatori non corsero a comprare formaggi locali: erano disabituati, diffidenti, e spesso non li riconoscevano nemmeno. L’industria casearia britannica, che aveva ripreso a produrre i formaggi tradizionali in attesa di un ritorno alla normalità, si trovò così di fronte a un’enorme eccedenza di prodotto, invenduta e rischiosa da smaltire.
Fu a questo punto che entrò in scena il marketing. L’English Country Cheese Council e il Cheese Bureau, enti di promozione del settore caseario, lanciarono nel 1956 una campagna pubblicitaria ambiziosa e intelligentemente studiata. L’idea era semplice: creare un piatto che avesse come ingrediente principale il formaggio e che fosse facile da preparare, economico, e che evocasse un’immagine di tradizione, di campagna, di autenticità. Il nome scelto fu “ploughman’s lunch”, un’espressione che era comparsa sporadicamente in opere letterarie minori del XIX secolo (ad esempio in alcuni scritti di Thomas Hardy), ma che non aveva mai avuto una vera diffusione popolare. La parola “ploughman” (aratore, contadino) evocava l’idea di un lavoro duro, onesto, semplice, e quindi di un pasto altrettanto semplice, genuino, fatto di ingredienti poveri ma sani. Il fatto che questo pasto non fosse mai esistito storicamente – i contadini inglesi mangiavano in genere zuppe, porridge, pane e formaggio, ma non certo nella composizione confezionata che oggi conosciamo – era del tutto irrilevante. La campagna pubblicitaria creò la tradizione, non la raccontò.
L’intuizione geniale fu di rivolgere la promozione specificamente ai pub. Negli anni Sessanta, la maggior parte dei pub britannici erano locali dove si beveva soltanto: potevano offrire patatine e noccioline, ma non disponevano di cucine attrezzate né di chef professionisti. Un piatto freddo, che richiedeva solo di essere assemblato su un piatto con ingredienti già pronti, acquistabili all’ingrosso, era la soluzione ideale. Il barista poteva prepararlo in meno di un minuto: affettare il pane, tagliare una fetta di formaggio, aggiungere le cipolline dal barattolo, una noce di burro, un po’ di chutney, e il gioco era fatto. Nessuna cottura, nessuna preparazione complessa, nessun costo di personale aggiuntivo. E il piatto, con il suo aspetto rustico e la sua evocazione della vita di campagna, si prestava perfettamente all’atmosfera del pub inglese, quell’atmosfera fatta di legno scuro, caminetti accesi, e un certo afflato nostalgico per un passato rurale che stava rapidamente scomparendo.
La combinazione si rivelò vincente. Negli anni Sessanta e Settanta, il ploughman’s lunch si diffuse in tutta la Gran Bretagna come il pasto da pub per eccellenza. Veniva servito in piatti di legno o di ceramica, spesso accompagnato da una pinta di birra ambrata, e divenne un simbolo del “pranzo veloce” per turisti e viaggiatori. La sua popolarità crebbe a tal punto che nel 1970 la catena di birrifici Whitbread lanciò una campagna pubblicitaria nazionale con lo slogan “Il vero ploughman’s lunch”, consolidando ulteriormente il mito. Il piatto cominciò a comparire nei libri di cucina, nei menu turistici, e persino nei voli intercontinentali della British Airways, come esempio di “cucina tipica britannica”. Eppure, nonostante la sua diffusione globale, nessuno sembrava ricordare – o voler ricordare – che si trattava di una invenzione pubblicitaria, nata per smaltire l’eccedenza di formaggio e per dare ai pub un prodotto facile da vendere.
Oggi, il ploughman’s lunch è considerato un classico intramontabile, al punto che molti britannici lo difendono con foga come parte integrante della loro cultura gastronomica, ignorando completamente le sue origini artificiali. Le varianti regionali sono infinite, e alcuni pub “gourmet” hanno sostituito il Cheddar industriale con formaggi artigianali, e il pane bianco con pane artigianale lievitato naturalmente. Ma l’essenza del piatto – la sua semplicità, il suo essere un pasto freddo, il suo legame con la birra e la convivialità – è rimasta immutata. È una lezione di sociologia dell’alimentazione: a volte, la tradizione non è ciò che si è sempre fatto, ma ciò che qualcuno ha deciso che si sarebbe dovuto fare, e che ha avuto successo. Il ploughman’s lunch è un monumento al potere del marketing, e anche, forse, alla nostra voglia di credere che le cose più semplici siano anche le più autentiche. Anche quando non lo sono.
Cesio Endrizzi
0 commenti:
Posta un commento