PERCHÉ NEI RISTORANTI ITALIANI L’INSALATA NON ARRIVA QUASI MAI PER PRIMA

 

No, l’insalata non è affatto estranea alla tradizione italiana. Il punto è un altro: in Italia l’insalata appartiene storicamente a una diversa architettura del pasto. E per capirlo bisogna smettere, per un momento, di guardare il piatto e guardare invece l’ordine in cui quel piatto arriva a tavola.

Nella cucina italiana tradizionale esiste una distinzione abbastanza netta tra antipasto, primo, secondo e contorno. L’Accademia Italiana della Cucina considera proprio queste categorie parte del modello storico di organizzazione del pasto italiano, anche se oggi quella struttura è diventata molto più flessibile.

L’insalata, nella sua forma più semplice, è normalmente un contorno. Non significa che debba necessariamente arrivare dopo tutto il resto, né che esista una legge gastronomica secondo cui mangiarla prima della pasta sarebbe un sacrilegio. Significa semplicemente che, nella tradizione italiana, non ha avuto lo stesso ruolo che l’insalata ha assunto nella ristorazione statunitense.

È una differenza importante.

In un ristorante italiano tradizionale si può cominciare con un antipasto: salumi, bruschette, verdure sott’olio, fritti, formaggi, pesce marinato o preparazioni regionali. Poi può arrivare il primo, spesso pasta, riso, gnocchi o minestra. Dopo, eventualmente, il secondo di carne o pesce, accompagnato dal contorno. L’insalata può stare esattamente lì: accanto al secondo, come componente vegetale del pasto.

E infatti basta guardare alla cucina regionale per capire quanto sia poco sensato sostenere che l’insalata non sarebbe “tradizionalmente italiana”. In Lombardia, per esempio, l’Accademia Italiana della Cucina registra persino l’insalata di nervetti, preparazione fredda con nervetti di vitello, cipollotti, limone o aceto, olio e prezzemolo.

Ma c'è un'altra ragione per cui l'insalata italiana appare spesso molto più semplice rispetto a quella che un americano può aspettarsi entrando in un ristorante italiano negli Stati Uniti.

La classica insalata verde o mista italiana non deve necessariamente essere una costruzione monumentale. Lattuga, radicchio, pomodoro, carota, finocchio, rucola, qualche altra verdura disponibile: spesso basta questo. E il condimento può essere lasciato al cliente. Olio extravergine d’oliva, aceto o limone, sale. Fine.

Questa semplicità non è povertà gastronomica. È una caratteristica della cucina italiana tradizionale, nella quale il condimento deve accompagnare l’ingrediente senza necessariamente trasformarlo in un altro piatto.

L'idea dell'“Italian dressing”, invece, appartiene soprattutto alla cucina italo-americana. È diventata una categoria commerciale e gastronomica negli Stati Uniti molto più strutturata di quanto sia il semplice condimento quotidiano di un'insalata italiana. Confondere le due cose significa proiettare sull'Italia un modello nato in parte dall'altra parte dell'Atlantico.

Anche l'idea che l'insalata debba necessariamente essere consumata alla fine, però, va presa con una certa prudenza. La cucina italiana non è un codice penale. Non esiste una polizia gastronomica pronta ad arrestare chi mangia qualche foglia di lattuga prima degli spaghetti.

Esiste piuttosto una consuetudine.

E le consuetudini cambiano.

L'Accademia Italiana della Cucina osserva infatti che il modello classico del pranzo italiano, dall'antipasto al dolce, è oggi molto meno rigido: sempre meno persone ordinano tutte le portate tradizionali e il ristorante contemporaneo tende spesso a proporre piatti completi o percorsi differenti.

Questo spiega anche perché l'insalata può comparire in moltissime altre forme. Può essere un antipasto, come un'insalata di mare o un'insalata di arance siciliana; può diventare addirittura protagonista di una preparazione autonoma; oppure può essere servita accanto a carne e pesce. In una cena tradizionale dell'Accademia a Sciacca, per esempio, l'insalata di arance compariva tra gli antipasti, mentre l'insalata verde veniva servita insieme ai secondi.

Quindi la questione non è “gli italiani mangiano l'insalata?” Naturalmente sì.

La domanda corretta è: che cosa rappresenta l'insalata nel pasto italiano?

Per tradizione rappresenta soprattutto un elemento di equilibrio all'interno del pranzo, non necessariamente il suo ingresso. E questo è legato alla stessa logica che ha prodotto la distinzione tra primo e secondo: la cucina italiana non ha costruito il pasto intorno a un'unica grande portata, ma intorno a una successione di preparazioni con funzioni diverse.

È anche per questo che un italiano può entrare in un ristorante americano e trovare perfettamente normale iniziare con una grande Caesar salad, mentre un americano può entrare in una trattoria italiana e chiedersi dove sia finita l'insalata che dovrebbe arrivare prima della pasta. Nessuno dei due sta necessariamente sbagliando. Stanno applicando due grammatiche diverse dello stesso pasto.

E c'è una curiosità ulteriore: la stessa cucina italiana contemporanea sta progressivamente abbandonando proprio quella rigidità che un tempo sembrava intoccabile. Un risotto può essere un piatto unico; l'ossobuco può essere servito insieme al risotto alla milanese; un antipasto può contenere ingredienti che un tempo sarebbero stati classificati diversamente; un contorno può essere incorporato direttamente nella portata principale. L'Accademia stessa osserva che oggi molte preparazioni sfuggono alle vecchie categorie.

Insomma, l'insalata non manca dai ristoranti italiani perché sarebbe poco italiana. Al contrario, è italiana proprio nel modo in cui viene collocata: spesso semplice, stagionale, poco elaborata e subordinata alla struttura complessiva del pasto.

Il vero equivoco nasce quando si pensa che ogni cucina debba organizzare gli stessi ingredienti nello stesso ordine. La gastronomia italiana, come la sua lingua, ha una sintassi. E se si cambia l'ordine delle parole, la frase può ancora avere senso; semplicemente, non è più la stessa frase.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

L’ITALIA SI MANGIA CON IL CALENDARIO: COME STAGIONI E REGIONI HANNO COSTRUITO LA CUCINA ITALIANA

La cucina italiana non nasce soltanto dalla geografia. Nasce dal calendario. Per secoli, prima che frigoriferi, serre industriali, importazioni intercontinentali e supermercati rendessero disponibile quasi qualsiasi ingrediente in qualsiasi mese, mangiare significava soprattutto sapere che cosa stava crescendo, che cosa era appena stato raccolto e che cosa era stato conservato per l'inverno. La differenza tra una cucina di primavera e una cucina d'inverno non era una scelta gastronomica: era una conseguenza del territorio.

Ed è per questo che parlare genericamente di “cucina italiana” significa spesso semplificare una realtà molto più interessante. L'Italia è una penisola lunga più di mille chilometri, attraversata da montagne, pianure, coste e isole, con climi e coltivazioni profondamente differenti. Lo stesso calendario produce quindi piatti completamente diversi a Roma, in Sicilia, in Lombardia o in Toscana.

A Roma, per esempio, la primavera ha il sapore del carciofo romanesco. La sua stagione naturale si estende dall'inverno alla primavera e il prodotto raggiunge i mercati laziali proprio nei mesi in cui la cucina romana comincia a liberarsi dei piatti più pesanti. Il carciofo può essere cucinato alla romana, ma la preparazione più spettacolare è il carciofo alla giudìa, nato nella tradizione giudaico-romanesca e documentato come specialità del vecchio Ghetto. Il carciofo viene mondato in modo da assumere una forma quasi sferica, poi fritto due volte: la prima cottura lo rende tenero, la seconda apre le foglie e le rende croccanti. Il risultato sembra quasi un fiore di metallo che si apre nell'olio.

Qui la stagione non è un semplice dettaglio. È parte della ricetta. Il carciofo romanesco è disponibile principalmente tra dicembre e maggio e la sua presenza nei mercati, nelle sagre e nelle trattorie segue ancora il ciclo agricolo.

Spostandosi molto più a sud, il calendario cambia completamente. In Sicilia l'estate porta con sé pomodori, melanzane, peperoni, zucchine e altri prodotti che prosperano nel caldo mediterraneo. La caponata rappresenta perfettamente questa logica: melanzane fritte, pomodoro, sedano, olive, capperi e una componente agrodolce nella quale aceto e zucchero producono quel contrasto caratteristico che impedisce al piatto di diventare semplicemente grasso e pesante.

È una cucina costruita sul contrasto. La melanzana fritta porta morbidezza e intensità; il sedano introduce una nota vegetale; olive e capperi aggiungono sale; l'aceto interrompe la dolcezza. Non è necessario immaginare che i siciliani abbiano progettato la caponata pensando astrattamente alla “cucina estiva”: il piatto è semplicemente il risultato di ciò che il territorio offriva e delle tecniche che la cucina locale aveva sviluppato per trasformarlo.

Al Nord, invece, l'arrivo dell'autunno sposta l'attenzione verso zucche, cereali, radici, conserve e preparazioni più sostanziose. A Mantova la zucca diventa addirittura il cuore di uno dei piatti più riconoscibili della tradizione locale: i tortelli di zucca. Il ripieno combina la dolcezza della zucca con amaretti, mostarda, Parmigiano e noce moscata. Tradizionalmente associati anche alla vigilia di Natale, vengono serviti con burro e Parmigiano.

È un esempio straordinario di come la cucina italiana abbia imparato a trasformare la dolcezza in un ingrediente salato senza eliminarla. La zucca non viene nascosta: viene resa protagonista e bilanciata con sapori capaci di contrastarla. Il risultato è un piatto che appartiene contemporaneamente all'orto, alla cucina contadina e alla tavola delle feste.

Poi arriva l'inverno e la cucina italiana cambia ancora. In Toscana il simbolo più evidente è la ribollita, una minestra densa costruita attorno a pane raffermo, fagioli e verdure, soprattutto cavolo nero. Il principio è quello della cucina di recupero: ciò che è avanzato non viene buttato, ma trasformato in qualcosa di nuovo. Il nome stesso richiama l'idea della minestra che viene fatta nuovamente bollire.

Anche qui, però, bisogna evitare una semplificazione diventata quasi proverbiale: il cavolo nero non ha bisogno necessariamente di una gelata per essere commestibile. Il freddo può modificarne consistenza e caratteristiche, ma l'idea che una forte gelata sia una condizione obbligatoria per raccoglierlo appartiene più alla tradizione narrativa della cucina toscana che a una regola agricola assoluta. La ribollita resta comunque un perfetto esempio di cucina invernale perché riunisce ingredienti disponibili nel periodo freddo e una tecnica nata per sfruttare al massimo ciò che era già presente in dispensa.

Ed è proprio la dispensa a spiegare una parte fondamentale della cucina italiana.

Quando l'inverno offriva meno prodotti freschi, entravano in gioco conservazione, essiccazione, salagione, stagionatura, sott'olio, conserve di pomodoro, formaggi e salumi. Quando arrivava la primavera, comparivano verdure fresche, erbe, legumi teneri e carciofi. L'estate portava pomodori, melanzane, peperoni, pesche, fichi e un'esplosione di prodotti freschi. L'autunno restituiva funghi, castagne, uva, zucche e tartufi, oltre alla nuova stagione della macellazione e della conservazione delle carni in molte zone rurali.

Ma il calendario non produceva soltanto differenze tra Nord e Sud. Le produceva anche tra territori vicinissimi.

La Lombardia, per esempio, ha sviluppato una cucina nella quale burro, formaggi, riso, mais, carne bovina e preparazioni lunghe hanno un peso considerevole. In alcune zone prevalgono risotti e polente; in altre pesci di lago; in Valtellina compaiono pizzoccheri, bresaola e Bitto; nel Mantovano la zucca e la pasta ripiena diventano elementi distintivi.

In Liguria il mare e la montagna convivono a pochi chilometri di distanza. La cucina può quindi passare dalla tradizione marinara allo stoccafisso alle zuppe dell'entroterra, dai ceci alle verdure, fino alla farinata e alle focacce. La stagionalità non cancella la geografia: la completa.

È questo che rende la cucina italiana diversa da una semplice raccolta di ricette regionali. Ogni piatto racconta contemporaneamente dove è nato e quando poteva essere preparato.

Il calendario agricolo era una specie di enorme ricettario naturale. Non diceva soltanto “oggi si mangia questo”. Diceva: questo è ciò che il territorio ci concede adesso. Il resto dovrà essere conservato, sostituito o aspettato.

La modernità ha spezzato gran parte di questo rapporto. Oggi possiamo comprare fragole in inverno, pomodori tutto l'anno, zucchine a gennaio e prodotti provenienti dall'altra parte del mondo senza sapere quando siano realmente di stagione. La cucina italiana contemporanea può quindi essere molto meno stagionale di quella dei nostri nonni.

Eppure il principio sopravvive. Non per nostalgia, ma perché la stagionalità continua a determinare qualità, disponibilità, prezzo e identità gastronomica.

In Italia il cibo non è mai stato soltanto una questione di ricette. È stato un accordo fra terra e tempo.

Prima viene il raccolto. Poi viene la cucina.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

KIBBEH: IL PIATTO SIRIANO CHE AD ALEPPO È DIVENTATO UN'ARTE

 

In Siria, chiedere a qualcuno come si prepara il kibbeh può essere quasi come chiedergli da dove viene la sua famiglia. Non esiste infatti un solo kibbeh. Esistono forme, consistenze, ripieni e metodi di cottura differenti, e ad Aleppo questa varietà raggiunge una complessità particolare. La città è stata per millenni un crocevia commerciale fra Mediterraneo, Anatolia e Mesopotamia; UNESCO la descrive come situata all'incrocio di importanti rotte commerciali almeno dal II millennio a.C., attraversata nel corso dei secoli da popoli e imperi differenti.

La base, però, rimane sorprendentemente semplice: bulgur finissimo e carne, generalmente agnello o manzo, lavorati fino a ottenere una massa compatta e omogenea. Da questa preparazione nasce una delle grandi famiglie gastronomiche del Levante.

Il kibbeh più conosciuto fuori dalla Siria è probabilmente il kibbeh makliyyeh, quello fritto. L'impasto esterno viene modellato in una forma ovale e allungata, scavato e riempito con carne macinata, cipolla, spezie e spesso pinoli. Il guscio viene poi chiuso e fritto fino a diventare scuro, croccante e profumato.

La magia sta nel contrasto: fuori una crosta sottile e croccante, dentro un ripieno morbido, grasso e speziato. È una preparazione laboriosa, perché lo spessore del guscio deve essere sufficiente a contenere il ripieno ma non tanto da trasformare la crocchetta in un blocco di bulgur.

Tradizionalmente la lavorazione poteva essere anche un'attività collettiva. Carne e bulgur venivano pestati e impastati fino a raggiungere una consistenza estremamente fine. Non era semplicemente una questione di cucinare: era una tecnica che richiedeva esperienza, forza e una notevole sensibilità manuale.

Ma il vero territorio del kibbeh è Aleppo.

La città non ha semplicemente conservato una ricetta. Ha trasformato una preparazione di base in una sorta di grammatica culinaria. Esistono kibbeh fritti, cotti al forno, bolliti, serviti crudi, modellati in forme differenti o immersi in salse e brodi. Alcune preparazioni sono costruite intorno alla carne; altre intorno alla frutta, alle verdure, al sommacco o alla melassa di melograno.

È il prodotto naturale di una città che per secoli ha vissuto di scambi. Spezie, frutta secca, cereali, carne e tecniche provenienti da aree differenti finirono per incontrarsi nella cucina locale. La stessa storia urbana di Aleppo aiuta a spiegare questa straordinaria stratificazione: la città conserva tracce architettoniche e culturali di una lunga successione di civiltà, dagli Ittiti agli Arabi, dai Mongoli ai Mamelucchi fino agli Ottomani.

Una delle varianti più spettacolari è il kibbeh mabroumeh. Qui il procedimento cambia completamente. L'impasto viene steso, ricoperto con un ripieno ricco di frutta secca, arrotolato e modellato in un cilindro. Dopo la cottura viene tagliato a fette, rivelando il disegno interno. Non sembra più una semplice polpetta di carne: sembra quasi una preparazione da pasticceria salata.

Poi c'è il kibbeh safarjaliyeh, nel quale le polpette di kibbeh vengono cotte insieme alla mela cotogna in una salsa caratterizzata dall'acidità e dalla dolcezza della melassa di melograno. È una combinazione tipicamente levantina: la carne non viene lasciata sola con il proprio gusto, ma viene accompagnata da una componente fruttata e acida capace di alleggerire la ricchezza del piatto.

Il kibbeh summaqiyeh segue una strada ancora diversa, utilizzando il sommacco per costruire quella particolare acidità agrumata che caratterizza molte preparazioni della regione, insieme ad altri ingredienti tra cui le melanzane.

E poi esiste il kibbeh nayyeh, la versione cruda.

Qui scompare completamente la crosta. La carne viene lavorata finemente con bulgur e condimenti fino a ottenere una consistenza liscia, quasi cremosa. È una preparazione che richiede carne estremamente fresca e una gestione rigorosa della sicurezza alimentare: non è semplicemente la versione "non cotta" del kibbeh fritto, ma un piatto con una propria tradizione e una propria tecnica.

È proprio questa capacità di cambiare forma che rende il kibbeh così interessante. La ricetta fondamentale rimane riconoscibile, ma può diventare croccante, morbida, acidula, fruttata, speziata, ricca di frutta secca oppure completamente cruda.

In questo senso il kibbeh racconta perfettamente Aleppo.

La città stessa è stata per secoli una macchina per trasformare influenze esterne in qualcosa di locale. Le sue tradizioni non sono nate in isolamento, ma all'interno di una rete commerciale e culturale enorme. Anche oggi UNESCO riconosce diverse espressioni della cultura di Aleppo come patrimonio immateriale, tra cui l'Al-Qudud al-Halabiya, la tradizione musicale della città, mentre il celebre sapone di Aleppo è stato iscritto nel 2024 nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale.

Il kibbeh non è attualmente uno degli elementi siriani iscritti da UNESCO a quella lista, e definirlo semplicemente "il piatto nazionale della Siria" è quindi soprattutto una descrizione culturale e popolare, non un riconoscimento ufficiale dell'organizzazione internazionale. Ma il suo ruolo nella cucina siriana è difficile da mettere in discussione.

E c'è un aspetto ancora più importante.

Una preparazione del genere non si trasmette soltanto attraverso una ricetta scritta. Si trasmette guardando qualcuno che la prepara. Si impara quanto deve essere sottile il guscio, quanta pressione usare, come chiudere la pasta senza romperla, quando il ripieno è abbastanza asciutto, quanto deve essere caldo l'olio, come ottenere la consistenza giusta.

Sono conoscenze che difficilmente possono essere ridotte a una lista di ingredienti.

Per questo il kibbeh è qualcosa di più di una specialità siriana. È una tecnologia culinaria tramandata attraverso le mani.

E ad Aleppo quella tecnologia è stata portata all'estremo: la stessa combinazione di carne e bulgur può diventare una crocchetta, un cilindro, una preparazione al forno, un piatto in salsa o una pietanza cruda.

Il guscio non è il limite.

È il punto di partenza.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

PERCHÉ LO SHAWARMA È DIVENTATO UNO DEI CIBI PIÙ POPOLARI DEL MONDO

 

C'è qualcosa di quasi perfetto nello shawarma: carne marinata, calore, grasso, pane, salsa, verdure, acidità e una lama che, invece di aspettare che tutto il pezzo sia cotto, prende continuamente soltanto ciò che è pronto. Sembra semplice. In realtà è una piccola macchina gastronomica costruita attorno alla fisica del calore.

Il principio è quello dello spiedo verticale, perfezionato nell'Impero ottomano e alla base di una famiglia di preparazioni che comprende döner, shawarma e, attraverso la migrazione della tecnica in Messico, anche il taco al pastor. La somiglianza non è casuale: il metodo di cottura attraversò confini, culture e oceani molto prima che la parola "globalizzazione" diventasse di moda.

La carne viene sistemata sullo spiedo in strati sovrapposti e fatta ruotare lentamente davanti alla fonte di calore. La superficie cuoce, diventa brunita e croccante, mentre il grasso che si scioglie scende attraverso gli strati sottostanti. Il risultato è un meccanismo naturale di auto-irrigazione: l'esterno continua a diventare più saporito mentre l'interno rimane relativamente morbido.

E c'è un dettaglio decisivo. Il venditore non deve aspettare che l'intero cilindro sia cotto. Taglia la superficie già pronta e lascia che il calore continui il lavoro sulla carne appena esposta. Il processo può quindi andare avanti per ore. Ogni cliente riceve una combinazione di parti dorate e croccanti e carne più tenera.

È una soluzione straordinariamente efficiente per lo street food.

Ma la tecnica da sola non spiega la popolarità dello shawarma. La seconda parte della risposta è la marinatura. A seconda della tradizione locale, la carne può essere insaporita con aglio, spezie, yogurt, agrumi, aceto e miscele aromatiche differenti. Non esiste un'unica ricetta universale: lo shawarma siriano, libanese, palestinese, giordano o di altre aree del Levante può avere caratteristiche diverse.

È proprio questa elasticità ad averlo aiutato a viaggiare.

Il nome stesso racconta il percorso: "shawarma" deriva dal turco çevirme, cioè qualcosa che gira o viene fatto ruotare. La tecnica del döner, sviluppata nell'area ottomana, si diffuse poi in diverse regioni e venne reinterpretata secondo ingredienti e gusti locali. Una ricostruzione della storia dello shawarma pubblicata dallo Smithsonian racconta, per esempio, il successivo sviluppo della versione siriana e la sua differenziazione rispetto al döner turco.

Poi arriva il pane.

Lo shawarma è praticamente progettato per essere mangiato in movimento. La carne viene inserita nella pita, nella laffa o in altri tipi di pane piatto e accompagnata da ingredienti che svolgono una funzione gastronomica precisa. Le verdure fresche aggiungono consistenza e acqua; i sottaceti portano acidità; le cipolle possono aggiungere piccantezza e profumo; le salse forniscono grasso e cremosità.

E qui si capisce un'altra ragione del successo.

Lo shawarma non è un piatto costruito intorno a un unico sapore. È costruito intorno al contrasto. Caldo e freddo. Croccante e morbido. Grasso e acido. Speziato e fresco. Carne intensa e verdure crude. Salsa all'aglio e sottaceti. Persino le patatine fritte, presenti in alcune versioni, aggiungono un ulteriore livello di consistenza.

Il toum, soprattutto nelle preparazioni a base di pollo, può trasformare completamente il panino: è una salsa all'aglio emulsionata, potente e cremosa. La tahina, più comune in altre combinazioni, introduce invece un gusto tostato e leggermente amarognolo.

È difficile costruire un cibo più adattabile.

E infatti la storia diventa ancora più interessante quando lo spiedo verticale attraversa l'Atlantico.

All'inizio del Novecento arrivarono in Messico numerosi immigrati dal Levante, compresi immigrati libanesi. La presenza libanese in Messico è ben documentata dalla ricerca storica, anche se la storia precisa della nascita del tacos al pastor è più complessa della semplice formula "libanesi inventano i tacos".

La trasformazione decisiva fu sostituire la carne tradizionalmente utilizzata nel Levante con il maiale e trasferire la carne dal pane mediorientale alla tortilla messicana. Nacquero i tacos árabes e, attraverso successive trasformazioni, il al pastor, nel quale il maiale marinato viene cotto sullo stesso principio dello spiedo verticale e spesso accompagnato dall'ananas.

Non è una copia dello shawarma.

È qualcosa di più interessante: è una tecnologia culinaria diventata messicana.

Lo stesso principio permette di ottenere risultati completamente differenti perché cambia ciò che viene messo sullo spiedo, cambiano le marinature, cambiano i condimenti e cambia il supporto con cui si mangia. In Messico il risultato diventa taco; in Grecia, gyros; in Turchia, döner; nel Levante, shawarma.

La tecnica rimane riconoscibile mentre l'identità del piatto cambia.

È esattamente così che funzionano le grandi invenzioni gastronomiche: non rimangono necessariamente fedeli alla loro forma originale. Sopravvivono perché possono essere modificate.

E c'è un'altra ragione per cui questo cibo ha conquistato il mondo: il rapporto fra costo, velocità e soddisfazione è quasi imbattibile. Un singolo spiedo può servire moltissime persone, il prodotto viene cotto continuamente, il cliente può scegliere quantità e condimenti e il risultato può essere consumato immediatamente senza posate.

Non serve un ristorante elegante. Non serve un servizio al tavolo. Non serve nemmeno molto spazio.

Serve uno spiedo, una fonte di calore, una lama affilata, del pane e qualcuno che sappia usarli.

Il resto lo fa la carne.

Oggi lo shawarma è diventato anche un simbolo delle migrazioni contemporanee. A Berlino, per esempio, la presenza di enormi comunità mediorientali ha trasformato quartieri interi in laboratori gastronomici nei quali shawarma e döner convivono e si influenzano reciprocamente. Lo Smithsonian osserva come la cucina siriana, portata anche dalle migrazioni successive al 2015, sia ormai parte integrante del paesaggio gastronomico berlinese.

Questa è forse la parte più affascinante della storia.

Il successo mondiale dello shawarma non dipende dal fatto che tutti abbiano imparato ad amare una particolare ricetta mediorientale. Dipende dal fatto che qualcuno ha trovato un sistema quasi perfetto per trasformare carne, calore e tempo in cibo immediatamente desiderabile.

La tecnica viaggiò dall'Impero ottomano al Mediterraneo, dal Levante all'Europa e dal Levante al Messico. Ogni società la prese, la modificò e la fece propria.

E così un cono di carne che gira lentamente davanti a una fiamma è diventato qualcosa di molto più grande della sua origine.

È diventato una delle dimostrazioni più gustose del fatto che la cucina mondiale non è un museo di ricette immobili.

È una tecnologia che viaggia, incontra altre culture e cambia forma.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

PERCHÉ IL PLOV È DIVENTATO IL PIATTO DELL’ASIA CENTRALE E DELL’INTERO MONDO POST-SOVIETICO

 

All'alba, in Uzbekistan, può accadere una cosa che a un europeo sembrerebbe quasi sproporzionata per un piatto di riso: uomini e donne accendono enormi fuochi, piazzano sul fuoco giganteschi calderoni di ghisa e cominciano a cucinare quantità di plov sufficienti a sfamare centinaia di persone. Non è semplicemente cucina. È ospitalità, cerimonia, lavoro collettivo e identità nazionale concentrati dentro un kazan.

È difficile trovare un esempio più evidente di come un piatto possa smettere di essere semplicemente un piatto.

In Uzbekistan il plov, chiamato anche palov, accompagna la vita sociale praticamente dall'inizio alla fine. Si prepara per i matrimoni e per il Capodanno, per accogliere gli ospiti, per aiutare le persone in difficoltà e per commemorare i morti. L'UNESCO ha inserito nel 2016 la cultura e la tradizione del palov nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell'umanità, non per la semplice ricetta, ma proprio perché preparazione e condivisione del piatto rafforzano legami familiari e comunitari.

Questa distinzione è fondamentale.

Il patrimonio non è soltanto il riso con la carne.

È tutto ciò che succede intorno al riso con la carne.

Il cuore della preparazione è il kazan, il grande recipiente tradizionalmente utilizzato per cucinare quantità importanti di plov. Il procedimento permette di combinare carne, grasso o olio, cipolle, carote, spezie e riso in una sequenza precisa. Prima si costruisce una base ricca e aromatica, poi si aggiunge il riso e si controlla attentamente l'acqua e il calore. Non è una ricetta che perdona facilmente l'improvvisazione quando si passa dalle porzioni familiari ai calderoni capaci di nutrire un'intera comunità.

Ed è proprio questa dimensione collettiva a distinguere il plov da moltissimi altri piatti nazionali.

L'UNESCO sottolinea che il palov viene preparato nelle comunità urbane e rurali dell'Uzbekistan e che le conoscenze vengono trasmesse sia all'interno delle famiglie sia attraverso rapporti tra maestro e apprendista. Può essere cucinato da persone di età e condizioni sociali differenti. In altre parole, non esiste soltanto il "piatto nazionale": esiste una competenza sociale condivisa.

Da qui nasce anche il ruolo dell'oshpaz, il cuoco specializzato nella preparazione del plov. Quando il kazan è enorme, cucinare non significa semplicemente moltiplicare per cento le quantità della ricetta domestica. Cambiano la gestione del fuoco, i tempi, la distribuzione degli ingredienti e soprattutto la capacità di capire quando il riso ha raggiunto il punto giusto.

È una cucina che richiede esperienza.

E l'esperienza, in questo caso, non viene necessariamente da un libro.

Passa dagli occhi.

Un giovane osserva come lavora il maestro, impara a riconoscere il momento in cui aggiungere l'acqua, il modo in cui distribuire il riso, la quantità di calore necessaria e persino il comportamento del cibo all'interno del calderone. L'UNESCO descrive esplicitamente questa trasmissione come un sistema di apprendistato e partecipazione.

Poi c'è il gusto.

Il plov è una macchina gastronomica straordinariamente semplice e, proprio per questo, efficace: riso, grasso, carne, carote, cipolle e spezie. Non ha bisogno di una lista interminabile di ingredienti. Ha bisogno che quelli fondamentali vengano trattati bene.

Il riso assorbe il grasso e gli aromi della preparazione sottostante; la carne fornisce profondità; le carote introducono dolcezza; le spezie costruiscono il profilo aromatico. Il risultato è nutriente, profumato e soprattutto facilmente adattabile alle diverse tradizioni regionali.

Ed è qui che comincia la seconda parte della storia: come ha fatto un piatto dell'Asia centrale a diventare una presenza così familiare in gran parte dello spazio post-sovietico?

La risposta non è soltanto gastronomica.

L'Unione Sovietica mise in movimento milioni di persone attraverso un territorio gigantesco. Soldati, lavoratori, funzionari, studenti e famiglie attraversarono repubbliche che avevano tradizioni culinarie molto differenti. L'Asia centrale, e in particolare l'Uzbekistan, divenne inoltre un importante luogo di evacuazione durante la Seconda guerra mondiale.

Quando le persone si spostano, non portano soltanto documenti e valigie.

Portano ricette.

Portano il modo di cucinare.

Portano il modo di stare a tavola.

Il plov si adattava perfettamente a questo processo perché possiede una caratteristica fondamentale per una cucina destinata a viaggiare: è abbondante, relativamente semplice da preparare in grandi quantità e può essere modificato secondo gli ingredienti disponibili e le tradizioni locali.

Non esiste quindi un unico plov post-sovietico. Esistono molte varianti.

In Russia, Ucraina, Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan, Azerbaigian e in altre aree dell'ex spazio sovietico il pilaf ha assunto forme differenti, con diverse carni, grassi, risi, spezie e tecniche. La parola può essere la stessa, ma il contenuto del kazan racconta spesso una storia locale.

Il risultato è curioso: un piatto profondamente associato all'identità uzbeka è diventato anche una sorta di lingua gastronomica comune dell'Eurasia post-sovietica.

L'Uzbekistan, però, conserva una posizione particolare.

Qui il plov non è soltanto qualcosa che si mangia spesso. È diventato una rappresentazione della società stessa. L'UNESCO osserva che viene offerto come gesto di ospitalità e che la sua preparazione e condivisione rafforzano valori come solidarietà, unità e rispetto reciproco.

È anche per questo che i grandi banchetti mattutini, l'Oshi Nahor, hanno un'importanza particolare. Dopo un matrimonio o in occasione di altre celebrazioni, il plov può diventare un evento collettivo: il fuoco acceso presto, il grande calderone, il lavoro dello oshpaz, gli ospiti che arrivano, le porzioni distribuite.

La cucina diventa una forma di organizzazione sociale.

E questo spiega anche perché il plov sia riuscito a sopravvivere alla modernizzazione meglio di molti altri piatti tradizionali.

Un piatto può essere antico senza essere antiquato.

Il plov non richiede che la società torni indietro nel tempo. Può essere preparato in casa, in un ristorante, durante una festa, in un grande evento pubblico o all'aperto. Può appartenere alla cucina quotidiana oppure diventare il centro di una celebrazione.

È abbastanza semplice da essere familiare e abbastanza ritualizzato da essere significativo.

Questa combinazione è potentissima.

In fondo, quasi tutte le grandi cucine nazionali possiedono un piatto che va oltre la nutrizione. Il problema è che spesso cerchiamo l'identità nazionale dentro gli ingredienti, quando dovremmo cercarla nelle occasioni in cui quel cibo viene condiviso.

Il plov funziona perché non dice soltanto: "Questo è ciò che mangiamo".

Dice: "Questo è ciò che facciamo insieme."

Ed è probabilmente questa la vera ragione per cui è diventato il piatto nazionale dell'Uzbekistan e, allo stesso tempo, uno dei piatti più riconoscibili dell'intero spazio post-sovietico.

Il riso si può cucinare ovunque.

Il kazan si può comprare ovunque.

Ma la cultura del plov nasce dal momento in cui qualcuno accende il fuoco, riempie il calderone e comincia a cucinare abbastanza per tutti.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

IL RISO BASMATI INVECCHIATO: PERCHÉ DUE ANNI DI ATTESA POSSONO CAMBIARE UN CHICCO

C'è qualcosa di apparentemente assurdo nel riso basmati: appena raccolto è fresco, nuovo, appena uscito dal campo, eppure può non essere ancora nella condizione migliore per esprimere tutte le caratteristiche che lo hanno reso uno dei risi più apprezzati al mondo. Prima di arrivare nel piatto sotto forma di chicchi lunghi, sottili, asciutti e profumatissimi, può trascorrere mesi in conservazione controllata. Le qualità più pregiate possono essere invecchiate anche molto più a lungo. Non perché il riso debba “maturare” come un vino nel senso romantico del termine, ma perché durante la conservazione il chicco perde umidità e subisce modificazioni fisiche e chimiche che ne cambiano il comportamento in cottura.

La differenza si capisce soprattutto mettendo a confronto ciò che si cerca nel basmati con ciò che si cerca in altri tipi di riso. Un risotto italiano deve rilasciare amido e diventare cremoso. Un riso destinato a un biryani o a un pilaf deve fare quasi l'opposto: assorbire acqua e aromi senza trasformarsi in una massa collosa. Il chicco deve rimanere distinto dagli altri, asciutto in superficie e sufficientemente resistente da poter essere mescolato senza rompersi.

Il basmati possiede naturalmente caratteristiche che lo rendono adatto a questo tipo di preparazione, ma l'invecchiamento può migliorarne ulteriormente il comportamento.

Subito dopo la raccolta, come accade per il riso in generale, il cereale contiene una quantità significativa di acqua. Il riso viene quindi essiccato e stabilizzato prima della commercializzazione, ma nel caso del basmati destinato all'invecchiamento il processo non si conclude necessariamente con l'essiccazione iniziale. Durante la conservazione, in condizioni controllate, il chicco continua a perdere umidità e le sue proprietà cambiano progressivamente.

È qui che comincia la parte interessante.

Quando il riso viene cotto, l'acqua deve penetrare nel chicco e raggiungere i granuli di amido. Il calore provoca la gelatinizzazione dell'amido e trasforma il chicco duro e immangiabile in qualcosa di morbido e digeribile. Ma il modo in cui questo processo avviene determina una parte enorme della consistenza finale.

Nel riso basmati invecchiato, la minore umidità iniziale e le modificazioni strutturali avvenute durante la conservazione favoriscono un'assorbimento dell'acqua più controllato. Il chicco tende a cuocere senza disintegrarsi facilmente e, soprattutto, senza rilasciare una quantità eccessiva di amido sulla superficie. È una delle ragioni per cui il basmati ben cotto può rimanere sorprendentemente sgranato.

Non bisogna però immaginare l'invecchiamento come una semplice disidratazione. Se bastasse togliere acqua al riso, sarebbe sufficiente lasciare un sacco aperto in un magazzino per qualche anno. Sarebbe una pessima idea.

La conservazione deve avvenire in condizioni adeguate perché umidità, temperatura, ossigeno, insetti e microrganismi possono compromettere il prodotto. Il riso deve essere protetto e mantenuto in condizioni che consentano l'evoluzione desiderata senza provocare deterioramento. L'industria del riso invecchiato deve quindi gestire un equilibrio molto più delicato di quanto suggerisca la semplice parola “stagionatura”.

Anche l'amido cambia comportamento.

Il chicco contiene principalmente amilosio e amilopectina, due componenti che contribuiscono alle sue proprietà durante la cottura. Il rapporto fra queste componenti, la struttura dei granuli e le modificazioni che avvengono durante conservazione e cottura contribuiscono alla capacità del riso di assorbire acqua, espandersi e mantenere la propria integrità.

Nel basmati questo fenomeno è particolarmente interessante perché l'obiettivo non è ottenere un chicco semplicemente più grande. È ottenere un chicco che si allunghi mantenendo la propria forma.

Questa è una distinzione fondamentale.

Un riso può gonfiarsi diventando più largo e morbido. Il basmati di qualità, invece, tende a svilupparsi soprattutto in lunghezza. È il motivo per cui, durante la cottura, alcuni chicchi sembrano quasi aprirsi longitudinalmente. Le varietà moderne selezionate per la lunghezza possono raggiungere espansioni spettacolari rispetto al chicco crudo, anche se l'idea secondo cui ogni basmati debba necessariamente “triplicare” la propria lunghezza è una semplificazione commerciale: il risultato dipende dalla varietà, dalla lavorazione, dall'età e soprattutto dal metodo di cottura.

Poi arriva il profumo.

È probabilmente la caratteristica più immediatamente riconoscibile del basmati. Il suo aroma è associato soprattutto alla presenza di 2-acetil-1-pirrolina, una molecola aromatica che contribuisce alle note che ricordano il popcorn, le nocciole tostate e il caratteristico profilo vegetale e speziato percepito in questo riso. La stessa famiglia di composti è responsabile di aromi presenti anche in altri alimenti, ma nel basmati raggiunge livelli particolarmente importanti.

Il nome stesso, basmati, richiama la sua natura fragrante.

E qui l'invecchiamento diventa ancora più interessante, perché il basmati non acquista semplicemente “più profumo” come se qualcuno avesse aggiunto un aroma dall'esterno. La conservazione modifica l'equilibrio complessivo delle caratteristiche del chicco. Alcune note possono attenuarsi, altre risultare più evidenti, mentre il profilo aromatico complessivo diventa più stabile e riconoscibile. Il risultato è quel profumo che, quando il coperchio di una pentola di basmati viene sollevato, arriva prima ancora che il riso tocchi il piatto.

È anche per questo che il basmati invecchiato viene particolarmente apprezzato in preparazioni nelle quali l'aroma del riso deve dialogare con altri ingredienti senza scomparire. In un biryani, per esempio, il chicco deve convivere con spezie, carne, verdure, yogurt, zafferano, cipolle e grassi aromatici. In un pilaf deve assorbire il brodo e le spezie mantenendo però una propria identità. Un riso che diventa facilmente molle comprometterebbe l'intera architettura del piatto.

L'invecchiamento, quindi, non serve semplicemente a rendere il basmati più costoso. Serve a renderlo più prevedibile.

E questa è una qualità molto più importante di quanto sembri.

Un cuoco professionista non vuole soltanto un riso che occasionalmente produca un risultato straordinario. Vuole un ingrediente che risponda in maniera affidabile alla stessa tecnica di cottura. Se un determinato lotto assorbe acqua in modo diverso da quello precedente, se si rompe facilmente o se rilascia troppo amido, la preparazione diventa molto più difficile da controllare.

Il tempo diventa dunque parte della tecnologia alimentare.

Ed è proprio questo che rende interessante il prezzo del basmati invecchiato. Quando si compra un riso conservato per un periodo lungo, non si sta pagando soltanto il cereale. Si stanno pagando anche lo spazio necessario per conservarlo, il controllo dell'ambiente, la gestione dell'umidità, la protezione dagli insetti e dalle contaminazioni, la perdita di prodotto che può verificarsi durante la conservazione e il capitale immobilizzato per mesi o anni prima che il prodotto possa essere venduto.

In altre parole, il produttore tiene fermo il proprio denaro mentre il riso aspetta.

È una delle ragioni per cui il basmati più pregiato può costare sensibilmente più di un riso comune. L'industria alimentare normalmente cerca di fare l'esatto contrario: produrre, trasformare, confezionare e vendere il più rapidamente possibile. L'invecchiamento del basmati introduce deliberatamente il tempo nel processo produttivo.

Ed è una scelta controintuitiva in un'epoca nella quale quasi tutto il sistema alimentare cerca di eliminare i tempi morti.

Il risultato, quando il processo è ben gestito, è un riso che non ha bisogno di essere trasformato in qualcosa di diverso per sembrare speciale. Non deve essere coperto da una salsa pesante né sommerso di ingredienti. La sua qualità emerge proprio quando il cuoco riesce a lasciargli spazio.

Chicco dopo chicco.

È questo, in fondo, il paradosso del basmati invecchiato: il produttore non fa qualcosa di spettacolare al riso. Lo lascia semplicemente attraversare il tempo nelle condizioni giuste. L'acqua diminuisce, la struttura si stabilizza, il comportamento dell'amido cambia e l'aroma si definisce. Poi arriva il momento della cottura, e quello che sembrava soltanto un mucchio di chicchi conservati per mesi o anni comincia ad allungarsi, separarsi e profumare.

Il vino ha le sue cantine. Il formaggio ha le sue grotte. Il prosciutto ha le sue stagioni.

E il basmati ha i suoi silos.

La differenza è che, quando finalmente arriva nel piatto, nessuno pensa al tempo che ha trascorso ad aspettare. Si vede soltanto una montagna di chicchi bianchi, lunghi e separati. Ma proprio lì sta il punto: nel basmati di qualità, l'invecchiamento non è una decorazione della storia del prodotto. È una parte della sua tecnologia.

A volte, per ottenere un chicco che sappia fare esattamente ciò che gli chiediamo, la cosa migliore che l'uomo possa fare è smettere di toccarlo e lasciargli passare il tempo.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»

PERCHÉ LASCIAMO IL CONDIMENTO SUL FONDO DELL’INSALATA? NON È SOLO UNA QUESTIONE DI CALORIE

 

C'è un piccolo mistero gastronomico nascosto sul fondo di milioni di contenitori di insalata venduti ogni giorno nei fast food americani: il condimento. La lattuga è finita, il pollo è sparito, i pomodori sono stati divorati, magari persino gli ultimi crostini sono stati recuperati con la forchetta. Eppure quella salsa rimane lì, ostinatamente, come se nessuno avesse avuto il coraggio di berla. La ragione non è semplicemente che il cliente vuole risparmiare calorie. È qualcosa di molto più elementare: dopo essere stato a contatto con un'insalata mangiata fino all'ultimo boccone, quel liquido non è più esattamente il condimento che era all'inizio.

Il punto di partenza è già abbastanza curioso. Quando il condimento viene consegnato separatamente, appare come un prodotto denso, uniforme e appetitoso. Può essere ranch, Caesar, vinaigrette, una salsa al miele e senape o una preparazione speziata. Il cliente apre la bustina e la versa sulla lattuga. Da quel momento, però, comincia una trasformazione chimica e fisica che non ha nulla di misterioso.

Il condimento si distribuisce sulle foglie, aderisce alla superficie delle verdure e viene progressivamente diluito dall'acqua contenuta negli ingredienti. La lattuga è composta in gran parte da acqua. Anche pomodori, cetrioli e altri vegetali ne contengono quantità considerevoli. Se nell'insalata entra pollo caldo, la situazione cambia ulteriormente: calore, condensa e succhi alimentari finiscono per modificare consistenza e concentrazione della salsa. Alla fine del pasto, ciò che si trova sul fondo non è più necessariamente la stessa emulsione cremosa che era uscita dalla confezione pochi minuti prima.

È diventata una specie di archivio liquido dell'intera insalata.

Dentro possono esserci frammenti minuscoli di lattuga, particelle di pomodoro, spezie, residui di formaggio, briciole e acqua rilasciata dagli ingredienti. Nel caso di un condimento cremoso, l'emulsione può anche separarsi parzialmente. L'olio tende a comportarsi diversamente dalla componente acquosa e la consistenza originaria può scomparire. Non c'è nulla di pericoloso in questo processo se gli alimenti sono stati correttamente conservati e manipolati, ma dal punto di vista gastronomico il risultato può essere decisamente meno interessante.

È qui che entra in gioco una cosa che spesso sottovalutiamo quando parliamo di cibo: la consistenza.

Una salsa densa che aderisce a una foglia di lattuga produce una determinata esperienza sensoriale. La stessa salsa, diluita con l'acqua rilasciata dalle verdure e mescolata con i residui del pasto, ne produce un'altra completamente diversa. Il cervello non giudica soltanto il sapore. Valuta temperatura, viscosità, odore, aspetto e consistenza. Una salsa fresca e cremosa può essere invitante. Un liquido tiepido e diluito che rimane sul fondo di una ciotola di plastica può provocare esattamente la reazione opposta.

Per questo il paragone con il sugo del piatto di pasta è ingannevole. Quando un italiano raccoglie con il pane il sugo rimasto nel piatto, sta recuperando una preparazione che conserva, almeno idealmente, la propria identità gastronomica. Il sugo è ancora sugo. Il condimento che rimane sul fondo di un'insalata industriale, invece, può essere una miscela molto meno definibile.

E c'è poi il problema delle quantità.

Il condimento per insalata non è necessariamente leggero soltanto perché viene versato su un alimento che chiamiamo “insalata”. È uno dei grandi scherzi semantici della cucina contemporanea. Una ciotola piena di lattuga può avere un contenuto calorico relativamente modesto; aggiungendo una quantità generosa di salsa cremosa, il bilancio cambia rapidamente. Oli, zuccheri, grassi e altri ingredienti utilizzati per ottenere sapore e consistenza hanno un peso nutrizionale molto diverso da quello delle foglie di lattuga.

Per questo molte persone che ordinano un'insalata al fast food adottano una strategia abbastanza intuitiva: usano soltanto una parte del condimento. Non necessariamente perché siano fanaticamente interessate alle calorie. Semplicemente perché si accorgono che una bustina intera è spesso più di quanto serva per condire decentemente il contenuto della ciotola.

È una scelta razionale anche dal punto di vista gastronomico. Un'insalata completamente sommersa dal condimento perde parte della propria consistenza. Le foglie diventano molli, gli ingredienti più delicati si coprono di salsa e il sapore del condimento prende il controllo dell'intero piatto. Utilizzandone meno, si mantiene invece un contrasto tra croccantezza, acidità, sale, grasso e ingredienti freschi.

Ma perché le catene abbondano con il condimento?

Perché la lamentela opposta è molto più costosa.

Una persona che trova l'insalata troppo condita può semplicemente smettere di utilizzare la salsa. Una persona che trova l'insalata asciutta può invece considerare il prodotto sbagliato e lamentarsi immediatamente. Dal punto di vista di un ristorante, quindi, offrire una quantità leggermente superiore può essere più conveniente che rischiare di lasciare il cliente senza abbastanza condimento. Una bustina supplementare, inoltre, ha un costo relativamente basso rispetto al costo di una lamentela, di un rimborso o di un cliente insoddisfatto.

Il problema è che ciò che è conveniente per il sistema non è necessariamente conveniente per il consumatore.

Il cliente apre la confezione, utilizza quello che gli serve e il resto rimane sul fondo. Non è necessariamente spreco dovuto a disattenzione. È anche una conseguenza della standardizzazione industriale: il prodotto viene fornito in una quantità fissa, mentre le esigenze di ogni singola insalata sono variabili. Una persona potrebbe volerne due cucchiai. Un'altra quattro. Una terza potrebbe non volerne affatto.

La bustina, invece, non conosce nessuno di loro.

C'è anche un fattore psicologico molto potente: il contesto.

Bere direttamente il condimento avanzato da una bustina non produce lo stesso giudizio mentale che produce utilizzare la stessa salsa per condire un alimento. Finché il condimento accompagna la lattuga, è un ingrediente. Quando resta da solo sul fondo del contenitore, improvvisamente diventa “liquido avanzato”. La composizione chimica non è necessariamente cambiata in maniera radicale, ma è cambiato il modo in cui il cervello lo interpreta.

È lo stesso motivo per cui una persona può apprezzare una salsa quando è distribuita uniformemente su un panino e trovarla disgustosa quando la vede accumulata in una pozza sul fondo della confezione.

La presentazione conta.

E conta moltissimo.

Il contenitore trasparente o semitrasparente permette inoltre di vedere ciò che è rimasto. Un residuo di salsa color crema mescolato con acqua e minuscoli frammenti di cibo non è esattamente un'immagine pubblicitaria. A quel punto il consumatore ha già mangiato ciò che voleva mangiare. Il desiderio di continuare a consumare è praticamente esaurito. Non esiste più una ricompensa gastronomica evidente.

Resta soltanto una domanda: “Perché dovrei mangiarlo?”

E spesso la risposta è: “Non ne vale la pena.”

Questo spiega anche perché il comportamento cambia radicalmente quando il condimento è particolarmente buono. Se una salsa ha un gusto eccezionale e rimane ancora relativamente concentrata, qualcuno può tranquillamente intingerci una patatina, un pezzo di pane o un ultimo boccone. Ma una volta che il condimento è diventato tiepido, diluito e contaminato dai residui dell'insalata, l'incentivo scompare.

Alla fine, dunque, il condimento abbandonato sul fondo della ciotola racconta qualcosa di più interessante di quanto sembri. Non è semplicemente una questione di spreco, calorie o educazione alimentare. È l'incontro fra economia industriale, comportamento del consumatore, percezione sensoriale e psicologia del disgusto.

La catena vende un'insalata e deve garantire che nessuno possa accusarla di averla servita asciutta. Il cliente vuole mangiare qualcosa che percepisce come più leggero e controlla quanto condimento utilizzare. La salsa entra nella ciotola come prodotto appetibile, attraversa l'insalata, raccoglie acqua, particelle e aromi, e alla fine si deposita sul fondo trasformandosi in qualcosa che non ha più lo stesso aspetto, la stessa consistenza né lo stesso significato.

E allora quella piccola pozzanghera che lasciamo sempre lì non è necessariamente il segno che odiamo il condimento.

È il segno che, dopo aver mangiato l'insalata, non abbiamo più alcun motivo per voler mangiare ciò che il condimento è diventato.

Cesio Endrizzi

Continua a leggere...»